Le cerveau bayésien, ou pourquoi nous ne voyons jamais le réel

Une machine à réduire la surprise

L'idée est simple à énoncer et difficile à digérer. Nous croyons percevoir le monde : nos yeux le recevraient, nos oreilles l'enregistreraient, et la conscience en dresserait le compte rendu fidèle. Les sciences cognitives contemporaines proposent l'inverse. Le cerveau ne reçoit pas d'abord, il prédit. Il entretient un modèle de ce qui devrait arriver, le confronte au flux des sens, et ne traite en priorité que l'écart entre les deux, ce qu'on nomme l'erreur de prédiction. Percevoir, dans ce cadre, ne consiste pas à enregistrer le réel, mais à corriger en permanence une hypothèse sur lui.

Le formalisme qui sert à décrire cette opération est bayésien. Toute perception y résulte d'un compromis entre deux termes : ce que l'organisme croyait déjà, l'a priori, et ce que les sens lui apportent, l'évidence sensorielle. Le poids relatif accordé à chacun dépend de la confiance placée en eux, ce que la théorie appelle leur précision. Karl Friston a poussé cette logique jusqu'à son extrémité en proposant que tout organisme vivant tende à minimiser sa surprise, c'est-à-dire à maintenir ses états dans un répertoire prévisible, sous peine de se dissoudre dans le désordre.

Il faut mesurer ce que cette formule engage. Si le principe est vrai, l'organe qui nous distingue n'a pas été façonné pour connaître. Il a été façonné pour ne pas être surpris. La vérité n'y figure ni comme fin ni comme critère : elle y apparaît au mieux comme un moyen occasionnel, utile tant qu'elle réduit l'écart, congédiée dès qu'un modèle plus économique fait le même travail. Nous n'avons pas un appareil de connaissance qui, par accident, se trompe parfois. Nous avons un appareil d'anticipation dont la justesse est un effet secondaire.

Le réel n'est pas ce que nous percevons

La conséquence tombe aussitôt, et elle est ontologique avant d'être neurologique. Ce que nous appelons le monde n'est pas le monde. C'est le modèle le plus économique qu'un organisme ait trouvé pour ne pas être pris au dépourvu. La perception ordinaire n'est pas une réception, c'est un tri : les bruits de fond sont relégués avant d'atteindre la conscience, les lumières fusionnent en ambiance, le contact du tissu sur la peau s'éteint après quelques secondes. Ce travail est silencieux, antérieur à toute volonté, et c'est pourquoi personne ne s'en attribue le mérite. On croit percevoir le monde alors qu'on en lit le résumé.

Cette hiérarchie perceptive est une grâce, et comme toutes les grâces, elle demeure invisible à ceux qui l'ont reçue. Le bayésianisme lui donne enfin son nom technique : ce que nous appelions filtre, c'est un a priori ; ce que nous appelions habitude, c'est un modèle qui a cessé d'être corrigé parce qu'il prédisait assez bien. Et l'on peut alors formuler ce que l'époque n'aime pas entendre : la perception dite normale n'est pas véridique, elle est fonctionnelle. Elle ne nous donne pas accès au réel, elle nous en épargne le coût.

Quand le monde devient trop réel

C'est ici que la théorie rencontre une existence particulière, et le titre de l'article fondateur de cette rencontre suffirait presque à lui seul : quand le monde devient trop réel. Elizabeth Pellicano et David Burr y proposent, en 2012, une explication bayésienne de la perception autistique. Leur hypothèse tient en un mot : des a priori atténués. La perception y serait moins gouvernée par les attentes accumulées, et davantage tirée par l'évidence sensorielle brute. Autrement dit, le résumé se fait moins, et la version intégrale passe.

D'autres modèles ont suivi, qui déplacent l'accent sans renverser le cadre. Rebecca Lawson, Geraint Rees et Karl Friston parlent d'une précision aberrante, un déséquilibre dans la confiance accordée aux signaux sensoriels par rapport aux croyances antérieures. Sander Van de Cruys et ses collègues décrivent des erreurs de prédiction dotées d'un poids uniformément et inflexiblement élevé, si bien que rien ne parvient jamais à devenir un fond négligeable. La discussion reste vive et aucune version ne fait consensus, ce qu'il faut dire sans embarras : il s'agit d'un programme de recherche, non d'un verdict.

Mais la convergence philosophique, elle, est saisissante. Ce que ces travaux décrivent en langage formel, c'est un corps qui ne bénéficie pas de l'oubli sensoriel : un néon qui continue de battre, une étiquette qui reste au présent à la millième seconde comme à la première, des conversations voisines qui ne se dissolvent jamais en rumeur. La question devient alors inévitable, et elle est celle du renversement : qui perçoit juste ? Depuis la physique, celui dont l'a priori s'efface, car le néon vibre réellement. Depuis la fonction, les autres, car percevoir n'a jamais voulu dire enregistrer le vrai, mais sélectionner l'utile. Les deux réponses sont exactes, et leur écart énonce l'essentiel : la norme perceptive n'est pas un accès supérieur au réel, c'est un compromis avantageux avec lui.

La culture comme a priori partagé

Le cadre gagne encore en portée lorsqu'on cesse de l'appliquer au seul système nerveux. Car les modèles qui nous épargnent la surprise ne sont pas tous logés dans un crâne. Les rituels, les institutions, les rôles, les récits, les fidélités, tout cet appareil que Peter Wessel Zapffe décrivait comme des digues contre la surconscience, remplit exactement la même fonction à l'échelle collective : maintenir bas le coût de l'imprévu. Une convention est un a priori partagé. Une liturgie est un modèle génératif que l'on entretient à plusieurs. Le savoir-vivre est un protocole de réduction d'erreur entre organismes qui ne se sont pas choisis.

On comprend alors pourquoi la présence de celui qui ne joue pas produit un effet de scandale. Il n'apporte aucune contestation, aucune thèse, aucune stratégie de dévoilement. Il produit simplement de l'erreur de prédiction que le groupe ne sait pas absorber. Le trouble, en ce sens précis, n'est pas une propriété d'un individu : c'est une grandeur relative, mesurée depuis le modèle qui n'arrive pas à le prédire. La civilisation n'est pas surajoutée à la nature comme sa gloire seconde. Elle est peut-être le bandage somptueux d'une lésion qui ne se ferme jamais.

L'erreur que rien ne corrige

Reste le mouvement décisif, celui qui fait passer du cerveau prédictif à la question de la conscience. Un système qui modélise le monde peut, à un certain degré de complexité, se modéliser lui-même. Il devient alors sa propre source de données, et l'opération n'a plus de terme : il prédit, puis prédit qu'il prédit, et chaque étage ajouté crée un nouvel écart à corriger. La conscience réflexive, décrite ainsi, n'est pas un sommet paisible. C'est une boucle qui ne converge pas.

Surtout, ce système rencontre une erreur d'un genre singulier. Toutes les autres se résorbent, par ajustement du modèle ou par action sur le monde. Une seule ne le peut pas : celle que porte un vivant qui se sait mortel, séparé, provisoire. Aucune révision d'a priori ne la réduit, aucune action ne l'annule, et elle ne cesse d'être générée par l'organe même qui devrait la traiter. Voilà, dans le vocabulaire de la théorie, ce que veut dire une catastrophe de structure : non un dysfonctionnement, mais un système parfaitement fidèle à sa consigne, qui produit en la suivant une surprise qu'il ne peut pas éteindre. La misonoïa nomme la position de celui qui, ayant mesuré ce que coûte le fait de se savoir, retire son hommage à la faculté qu'on lui avait appris à vénérer.

Le bayésianisme est-il une digue de plus ?

Il faudrait s'arrêter ici, et la tentation serait grande : nous tiendrions une explication élégante, formalisable, arrimée à la science de son temps. C'est précisément à ce moment qu'il faut se méfier. Car un diagnostic qui console est déjà une thérapeutique, c'est-à-dire déjà un mensonge possible.

Que fait, au fond, cette théorie ? Elle prend une blessure et la convertit en problème d'optimisation bien posé. Elle rend la lésion intelligible, donc élégante, donc supportable. Elle offre au vertige un formalisme où se reposer. Or c'est exactement l'office que Zapffe assignait à la sublimation : non annuler la lésion, mais lui donner une forme respirable. Le bayésianisme n'échappe pas à ce soupçon, il en est peut-être l'illustration la plus raffinée : la plus haute digue jamais construite est celle qui explique pourquoi nous construisons des digues.

Le nœud se referme d'ailleurs de lui-même. Si tout modèle est un a priori façonné pour réduire la surprise, alors la théorie du cerveau bayésien est elle aussi un a priori façonné pour réduire la surprise, et elle ne dispose d'aucun poste extérieur d'où vérifier sa propre justesse. Elle ne peut pas prétendre décrire le réel, puisque sa thèse est que rien ne le décrit. On ne se retourne jamais contre soi qu'avec soi, et une pensée qui se tient dans sa propre impossibilité sans en sortir par une élégance est la seule dont on soit sûr qu'elle ne triche pas.

Ce que ces travaux apportent n'est donc pas une réponse. C'est une confirmation venue d'ailleurs, dans une langue que la nôtre ne parle pas, de ce que ces livres soutenaient depuis leur première page : nous n'habitons pas le réel, nous habitons un modèle qui nous en épargne le coût, et quelque chose en nous, obstinément, continue de payer la différence.