La fatigue d'être soi n'est pas ce que l'on croit

Une lassitude sans cause visible

Le propre de cette fatigue est qu'elle résiste à toutes les causes qu'on lui assigne. On la met sur le compte du travail, et elle survit aux congés. On l'impute à une période difficile, et elle traverse les périodes heureuses sans s'éteindre. On la croit affaire de volonté, et l'effort ne fait que l'épaissir. Chaque explication la déplace vers un accident, le climat, le siècle, un manque de discipline, pour épargner la structure. C'est le réflexe le plus ancien : nommer un mal par sa surface afin de n'avoir pas à regarder son foyer.

Le foyer, ici, n'est pas dans ce qui nous arrive. Il est dans l'instrument qui enregistre ce qui nous arrive. Nous portons une conscience qui ne s'éteint jamais tout à fait. Elle commente, anticipe, compare, revient sur ce qui fut et répète ce qui n'est pas encore. Elle transforme chaque présence en présence à distance de soi. Et cette faculté, qu'on nous a appris à révérer comme la marque de notre grandeur, a un revers que la tradition tait : elle creuse dans l'existence un écart que rien ne comble durablement. L'homme n'habite pas sa vie comme un lieu, il la subit comme une lumière trop crue.

Le mot qui manquait

Il manque souvent un mot pour ce que l'on pressent avec exactitude. Quand le mot manque, l'idée se réfugie dans des familles qui ne sont pas les siennes, emprunte des vêtements trop larges, se laisse confondre avec ses voisins. Une part de la lassitude contemporaine souffre de cette pauvreté de nom. On parle de désenchantement, de fatigue, d'absurde, de mal du siècle. Ces termes touchent parfois juste, mais ils laissent dans l'ombre un foyer plus décisif.

Il existe pour cela un terme, forgé à partir du grec : la misonoïa, de mîsos, l'aversion, et noûs, l'esprit, la conscience qui se retourne sur elle-même. Littéralement, l'aversion envers la conscience. Le mot demande aussitôt ses précautions, car il est facile de le confondre avec ce qu'il n'est pas. Ce n'est pas la haine de soi : c'est la fatigue d'habiter une conscience trop vigilante, trop exposée à elle-même. Ce n'est pas le désir de mourir : c'est le désir d'exister sans avoir à se regarder exister. Penser n'est pas le grief. Ne pas pouvoir cesser de penser, voilà le grief.

Ce que ce n'est pas

Pour cerner cette fatigue, mieux vaut procéder par écarts, car ses voisins, trop accueillants, voudraient l'adopter et l'amortir.

Ce n'est pas la dépression. La dépression est un état : elle arrive, s'installe, repart parfois, sans demander l'avis de celui qu'elle traverse. La misonoïa est une position : elle s'affirme, se discute, peut être tenue par des esprits parfaitement clairs. Confondre les deux insulte les deux. On médicalise alors ce qu'on ne veut pas entendre, et l'ordonnance dispense de répondre.

Ce n'est pas le nihilisme. Le nihiliste dit que rien n'importe, et se repose dans ce rien comme dans un fauteuil ; son indifférence le protège, y compris de lui-même. Ici, c'est l'inverse : quelque chose importe terriblement, la présence, la vérité, le fait d'être livré au jour, et c'est parce que cela importe que la conscience comparaît. Qui dit que tout est vide s'est déjà assis. Qui éprouve cette fatigue reste debout dans ce qui le brûle.

Ce n'est pas non plus le simple pessimisme, qui compte les malheurs du monde et s'arrête aux résultats. Cette fatigue remonte plus loin, jusqu'à la faculté qui transforme toute joie en conscience de sa fin, toute présence en séparation. Elle ne dit pas que le monde est mauvais. Elle soupçonne l'organe par lequel le monde nous devient pesant.

Nommer sans guérir

Il faut être honnête sur ce qu'un nom apporte, et sur ce qu'il n'apporte pas. Le nom ne guérit rien. Il n'offre ni méthode, ni consolation, ni sagesse praticable. Quiconque vendrait une sortie à cette fatigue mentirait, car la difficulté tient précisément à ceci : l'instance qu'il faudrait réformer est aussi celle qui réformerait. On ne dépose pas la conscience comme on dépose un fardeau, puisque les bras qui déposeraient sont le fardeau même.

Ce que le nom apporte est plus modeste, et plus rare. Une douleur sans nom est une douleur sans procès : elle erre, s'impute à des causes de fortune, et celui qui la porte se croit seul, inventeur honteux d'un mal sans précédent. Nommer cette fatigue ne soulagera personne d'un gramme. Mais cela lui ôtera son dernier confort, qui était de passer pour une affaire privée, une faille personnelle. Ce que tu éprouves a une forme, une logique, et d'autres avant toi l'ont éprouvée jusqu'à en faire des œuvres.

Reste alors une question, et elle ouvre plus qu'elle ne ferme. Si la conscience peut devenir un poids pour ceux qui en portent l'excès, qu'est-elle au juste pour chacun ? Quelle part de toute vie s'use à se savoir vivre ? Il n'y a pas de réponse rassurante à donner. Il y a seulement le soulagement étrange de tenir enfin le mot exact, et de cesser d'appeler lumière ce qui nous brûle.