Pourquoi le monde semble faux

Le monde devenu interface

Quelque chose a changé dans notre rapport au réel, et le changement est récent à l'échelle d'une vie. Le monde ne se présente plus à nous directement. Il arrive médiatisé, sous-titré, commenté d'avance, filtré par des écrans, des images, des récits qui le précèdent. Nous ne rencontrons plus tant les choses que leur représentation, soigneusement composée.

Cette médiation a une conséquence qu'on mesure mal. À force de vivre devant des interfaces, nous prenons l'habitude d'un monde toujours mis en scène, où chaque surface a été pensée pour produire un effet. Le réel brut, lorsqu'il apparaît, finit par détonner. Une émotion non maquillée paraît excessive, un visage non retouché paraît négligé, un propos non calibré paraît déplacé. Nous avons tellement intégré la version arrangée que l'originale nous semble fausse. Le renversement est complet : ce n'est plus l'artifice qui imite le réel, c'est le réel qui ne ressemble plus à l'idée arrangée que nous nous en faisons.

Quand le voile tombe

Il existe un mot pour ce moment où la représentation cesse de servir de médiation et devient exposition totale. Certains penseurs l'ont appelé l'obscénité, au sens premier : non ce qui choque la pudeur, mais ce qui apparaît sans le voile qui le rendait supportable. L'obscénité commence où finit le voile.

Le sentiment que le monde sonne faux naît souvent d'un de ces instants où le voile se déchire. On aperçoit soudain le mécanisme sous la surface : la convention qui tient à peine, le geste appris qui se répète, la dépendance de tous à une fiction partagée que personne n'avoue. Ce qui, d'ordinaire, est fluide et invisible devient, l'espace d'un instant, visible, artificiel, presque mécanique. Les politesses s'entendent. Le décor accuse réception de lui-même. Et une fois qu'on a vu cela, on ne peut plus tout à fait ne pas le voir. Le sentiment de fausseté est le prix de cette lucidité involontaire.

La disparition de ce qui échappait

Pour comprendre pourquoi ce sentiment s'est répandu, il faut regarder ce que l'époque a effacé. Il fut un temps où le monde laissait des marges : du hasard, du silence, des moments hors script où rien n'était prévu ni observé. La nuit était noire, les sons avaient des sources, les rencontres n'étaient pas anticipées par un algorithme.

Ces marges se sont refermées une à une. Le silence est devenu un produit qu'on vend aux fatigués, la pénombre un privilège. Le hasard recule devant des systèmes qui prévoient, recommandent, optimisent. Chaque instant peut être documenté, mesuré, partagé. Or c'est dans ces marges que le réel respirait, là où l'on pouvait exister sans se mettre en scène. À mesure qu'elles disparaissent, le monde devient une surface continue, sans coulisses, où tout est présentation. Le sentiment de fausseté n'est pas une humeur. C'est la perception exacte d'un monde dont on a retiré les endroits où l'on pouvait être sans paraître.

Nous sommes tous un peu concernés

On entend souvent dire, avec une légèreté trompeuse, que nous sommes tous un peu autistes aujourd'hui. La formule ne dit pas ce qu'elle croit dire. Elle ne désigne pas une mode du diagnostic. Elle avoue autre chose : que chacun, désormais, ressent qu'il manque quelque chose, et que ce quelque chose fut un jour évident. Une manière d'être sans rôle, d'exister sans interface, d'habiter le monde sans devoir le justifier en permanence.

Ceux qu'on appelle en décalage, ceux pour qui le théâtre social n'a jamais été naturel, perçoivent cette fausseté depuis toujours et dans sa version la plus aiguë. Ils sont, sans l'avoir voulu, les premiers témoins d'un monde devenu spectacle. Ce que beaucoup commencent seulement à ressentir, ils l'éprouvent de plein fouet. Leur inconfort n'était pas une infirmité dans un monde sain. Il était le signe avancé d'un monde qui s'éloignait du réel, et que les autres rattrapent aujourd'hui.

Reste à savoir ce que l'on fait de cette lucidité une fois qu'elle est venue. Elle ne se renvoie pas, on ne désapprend pas à voir le décor. Mais elle peut cesser d'être seulement un malaise. Elle peut devenir une exigence : celle de chercher, dans une époque qui les supprime, les rares endroits où le réel se laisse encore habiter sans masque. Le sentiment que le monde sonne faux n'est pas la fin d'une illusion confortable. C'est le début d'une question qui mérite d'être tenue ouverte : que vaudrait un monde qui n'aurait plus besoin de tant de théâtre pour se supporter ?