« Sois toi-même », l'injonction impossible

Une phrase sans référent

Imaginons quelqu'un qui a appris, très tôt, que sa manière spontanée d'être au monde n'allait pas. On l'a corrigé, repris, signalé. Il a donc fabriqué, pièce par pièce, une version de lui-même qui passe : le ton de voix ajusté, le sourire produit au bon moment, les phrases préparées pour les situations qui reviennent, la précision adoucie pour que ses mots deviennent digestes. Ce travail a réussi. Les portes se sont ouvertes, les reproches se sont espacés. La version fabriquée fonctionne là où la version d'origine échouait.

À cet être, dire sois toi-même ne signifie rien de clair. Lequel, soi-même ? Celui d'avant, dont il ne reste que des fragments d'enfance et des sanctions ? Ou celui que des années d'effort ont construit, qui marche, que les autres apprécient, et qui n'est peut-être personne ? Le masque, ici, n'a plus rien à cacher : il a pris la place du visage. Quand la phrase tombe, elle ne libère pas, elle désigne un vide. Elle suppose qu'il existe, quelque part sous les couches, un soi intact et disponible qu'il suffirait de laisser paraître. Rien n'est moins sûr.

Le naturel est une chose qui s'apprend

L'injonction repose sur une croyance qu'il faut examiner : celle qui oppose le naturel, spontané et vrai, à l'artificiel, calculé et faux. Cette opposition ne tient pas à l'épreuve.

Ce que la vie sociale appelle spontanéité est, le plus souvent, une répétition réussie. Un naturel si bien appris qu'il s'est oublié lui-même. Ceux qui paraissent les plus authentiques ne sont pas ceux qui n'ont aucun masque. Ce sont ceux dont le masque a si parfaitement adhéré, depuis l'enfance, qu'il est devenu indiscernable d'un visage. Leur aisance n'est pas l'absence d'un rôle, c'est un rôle devenu invisible. La preuve en est simple : la spontanéité réelle, celle qui n'a jamais répété, ne passe pas pour de l'authenticité. Elle passe pour de l'étrangeté. Celui qui dit vraiment ce qu'il pense, sans l'enrober, sans calculer l'effet, n'est pas reçu comme sincère. Il est reçu comme brutal, ou maladroit, ou trop direct.

Voilà le paradoxe que l'injonction dissimule. La société ne récompense pas l'authenticité. Elle récompense une certaine performance de l'authenticité, codée, lisible, conforme à ce qu'on attend d'un être vrai. Sois toi-même veut dire, en réalité : produis les signaux reconnaissables de quelqu'un qui serait lui-même. C'est encore une consigne de mise en scène, simplement mieux déguisée que les autres.

L'industrie de l'être vrai

Notre époque a fait de l'authenticité une valeur suprême, et un marché. On nous enjoint d'être vrais, alignés, fidèles à nous-mêmes, et tout un commerce prospère sur cette injonction : livres, ateliers, contenus, méthodes pour retrouver son moi profond. Il faut voir l'ironie. Plus une culture exige l'authenticité, plus elle la transforme en norme à atteindre, donc en performance de plus. L'être vrai devient une posture à tenir, évaluée par les autres, qui jugeront si tu es authentique comme on juge n'importe quel rôle.

Pour qui porte déjà la fatigue de se rendre lisible, cette nouvelle exigence est un masque ajouté aux masques. Après celui de la normalité, qu'il fallait apprendre pour ne pas déranger, voici celui de l'authenticité, qu'il faut désormais afficher pour être reconnu sincère. Deux costumes opposés sur le même portemanteau, et toujours pas de place pour l'être nu.

Sous le masque, la question

Faut-il en conclure qu'il n'y a rien sous le masque, que tout n'est que rôle ? Ce serait une réponse trop facile, aussi fausse que la consolation inverse. Sous le masque, il n'y a pas un visage intact qui attendrait sa délivrance. Mais il n'y a pas non plus rien. Il y a la question elle-même, devenue chair : un être qui ne sait plus avec certitude où finit la stratégie et où il commence.

C'est là, peut-être, qu'une vérité plus juste se tient. La bonne nouvelle n'est pas qu'il suffirait d'enlever le masque pour se retrouver. C'est qu'on peut cesser de croire à l'injonction. On peut renoncer à chercher le soi authentique comme un objet caché, et accepter que l'identité ne soit pas une chose qu'on découvre mais une question qu'on habite. Ce jour-là, sois toi-même perd son pouvoir de blesser. Non parce qu'on y aurait enfin répondu, mais parce qu'on aurait compris que la phrase posait une fausse question.

Et il reste alors une exigence plus modeste, et plus tenable, que l'authenticité comme spectacle. Non pas être soi-même, formule sans référent, mais cesser d'être contraint de se trahir. C'est peu, et c'est déjà beaucoup. Un monde qui le permettrait n'aurait plus besoin de répéter à chacun qu'il faut être soi.